公務員麵試前一小時，媽媽給我（wǒ）發來一張爸爸躺在地（dì）上的照（zhào）片。“馬上回家（jiā）給你爸洗澡，超過（guò）半小時，就算你不合格。”我（wǒ）攥著準備了（le）三年的麵試材料，站在地鐵閘機前，手腳冰涼。從小到大，每個月，媽媽都要做一次服從（cóng）性測試。六歲那（nà）年，她讓我當眾撕（sī）掉美術比（bǐ）賽（sài）的獲獎（jiǎng）證書，隻因為我用了她不喜歡的藍色蠟筆。大四（sì）那年，她藏起我的身份證，讓（ràng）我錯過研究生複試。她說，女孩子讀那麽多（duō）書沒用，能隨叫隨到才算孝順。半年前，聞硯秋和我分手，他說不是怕養兩個（gè）老人。是怕結婚以後，我們連幾點睡覺、什麽時候生孩子（zǐ），都要等（děng）我媽批準。媽媽的電話一個（gè）接一個打進來，爸爸也發來語音。“你媽都是為你好。我們老了以後，就指（zhǐ）望你端屎端尿，你現在連這點小事都（dōu）做不到？”我咬著牙打車回（huí）家。推開門時，爸爸正坐在沙發上吃西瓜。媽媽舉著手機，笑得滿臉得意。“二十七分鍾，勉強（qiáng）合格。”“我（wǒ）就（jiù）知道，工作再重要，也沒爸媽重（chóng）要。”下（xià）一秒，麵試通知彈出來：【因未按時到場，視為自（zì）動放棄。】我擦幹眼淚，翻出了那（nà）封一直不敢確認的外地錄（lù）用郵件。既然他（tā）們總擔心晚年沒人伺候，那就提前適應沒有女兒的日子吧。 許清禾