我從小跟著（zhe）外婆，爸媽在城（chéng）裏打（dǎ）工，一（yī）年回來一次。外婆身（shēn）體不好，我（wǒ）七歲就會（huì）蒸饅頭、換（huàn）燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子（zǐ）上，一筆沒落下。我給他（tā）們（men）寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把（bǎ）錄（lù）取通知書複印（yìn）了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從（cóng）舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米（mǐ）。先到的是媽媽的店，亮著粉色的燈，她正給客人做指甲。“你來（lái）之前，怎麽不（bú）說一聲？”我說想給你個驚喜。她愣（lèng）了一下，喊裏屋的人：“老周，倒杯水。”一個男（nán）人出來，後麵跟（gēn）著個五六歲的小（xiǎo）姑（gū）娘，探（tàn）出腦袋看我。後來我又走了五分鍾，到了爸爸的燒烤店。他正在給（gěi）一個小男孩擦嘴。看見我，他把手裏的紙巾（jīn）攥（zuàn）緊了：“你媽（mā）那（nà）邊......你去了嗎？”我說去過了。他沒再說話（huà），隻是往我碗裏加了（le）兩串肉。那天晚上（shàng）我坐在回鎮上的末班車上，懷裏還（hái）揣著兩（liǎng）份通知書。街燈一盞一盞往後（hòu）退。隻是沒有一盞燈是留給我的。外婆說過（guò），天下沒有不（bú）愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林婉陳語思