二十六歲的薛俐虹，一腔韌勁（jìn）紮根頂尖職場（chǎng），拜入業界（jiè）精英耿明安門下（xià），成為他徒弟與下屬。三十歲的耿明安，手握職（zhí）場權柄、習慣掌控一切，卻唯獨（dú）對這個草根出身的小姑（gū）娘，動了不受控製（zhì）的執念與深情。二人關係從一開（kāi）始就徹底失衡：他（tā）是高高在上的上司、引（yǐn）路的恩師，習慣用強勢包裹（guǒ）偏愛，用管控代替溫柔她是小心（xīn）翼翼的後輩、拚命生長的新（xīn）人，清醒理智、，在他的（de）掌控與溫柔之間反複掙紮（zhā）。職場之上，二人師徒並肩、所向披靡，聯手破局拿下無數項目（mù），是旁人羨慕的黃金搭檔私下之中，二人愛恨糾纏，他嘴硬護短、步步緊逼，她（tā）隱忍克製、步步後退，明明深愛（ài），卻無法坦誠相擁。隨著職場鬥爭升級、家庭矛盾爆發、過往誤會層層揭開，二人在背叛與原諒、失去與珍惜之間，完成最真實的（de）情（qíng）愛成長。最終二人放下偏執與（yǔ）隱忍（rěn），尋得屬於（yú）成年人的、克製且長久的（de）雙向奔（bēn）赴，解鎖成熟平等的愛情與人生。