九月的（de）陽光還帶著盛夏的餘威（wēi），透過邁巴赫S680的車窗（chuāng）玻璃落在我的膝（xī）蓋上，燙得像一塊剛熄火的烙（lào）鐵。車內的空調開得很足，冷氣從頭頂的出風口絲絲縷縷地垂下來，和我媽身上那股若有若無的香（xiāng）水味（wèi）攪（jiǎo）在一起（qǐ）——是嬌蘭的一千零一夜，她從三十歲開始（shǐ）就用這款，前調是帶著侵略性的花香，後調卻軟得像一團棉（mián）花。我坐在副駕駛座，看著窗外倒退的法桐樹影，心裏盤算著大學宿舍到底有沒有獨立衛浴，這個問題我在（zài）網上查了不下二十（shí）遍，答案始終模棱（léng）兩可，像極了（le）高中（zhōng）班主任對“上了大學就（jiù）輕鬆了”這句謊言的曖昧態度。 “秋文，到了。” 我媽的聲（shēng）音把我從胡思亂想裏拽出來。她熄了（le）火，側過（guò）身來幫我理了（le）理（lǐ）T恤（xù）領口，指尖（jiān）帶著一（yī）股淡（dàn）淡的護手霜味，是歐舒丹的乳木果，從小到大我聞了（le）十八年。她今天穿了一件米白色的真絲襯衫，領（lǐng）口解開了兩顆扣子，露出鎖骨下方一小片白皙的（de）皮膚和若隱若現的乳溝上緣，那條溝（gōu）壑在（zài）真絲麵料（liào）的掩（yǎn）映下像一道被（bèi）薄霧籠罩的峽穀，不（bú）深不淺，卻恰好（hǎo）讓人移不開眼。脖子上那（nà）根細細的鉑金項鏈還是我高中攢了三個月零花錢給她買的生日禮物，墜子是一個小小的“文”字，正好垂在那道溝壑的（de）起點，像（xiàng）一枚標記領（lǐng）地的旗幟。 秋文何業飛