我十八歲（suì）成人禮那天，爸爸（bà）帶回了他新招的女助教。她端著紅（hóng）酒杯（bēi），用流利的德語嬌嗔道：“教授，昨晚在您亡妻的書房裏，您把我按在書桌上弄得太狠，我大腿根現在還青著呢，今晚還要繼續（xù）嗎？”爸爸（bà）同樣（yàng）用德語回複：“今晚換個地方，等會兒把這礙眼的小丫頭打發去睡覺，我們在她媽生前最愛彈的那架鋼琴上試一（yī）次。”下一（yī）秒，爸爸切下一（yī）塊蛋糕，放進（jìn）我的盤子（zǐ）裏。我握著（zhe）叉子的手一（yī）點點收緊。我問爸爸：“爸爸你和姐姐剛才在說什麽呀？”爸（bà）爸摸了摸我的頭：“姐姐在用德語為你媽媽祈禱。她說你媽媽在（zài）天堂看到你長成這麽優秀的大（dà）姑娘，一定會很欣慰。”女助教（jiāo）在（zài）一旁嗤笑（xiào）了一聲，繼續用德語交流（liú）：“真是個（gè）好騙的蠢（chǔn）貨，跟她那個（gè）抑鬱（yù）症死掉的媽一樣白癡。”爸（bà）爸笑著（zhe）回：“乖，別跟（gēn）提款機計較，她外公留下的信托基金下個月就能到手了（le）。”我（wǒ）低著頭，看（kàn）著蛋糕胃裏一陣翻湧。他（tā）們一直（zhí）以為，我從（cóng）小在國（guó）內讀國際學校，隻精通英語。他根本不知道，當年他以學術交流為（wéi）名，在外麵消失的三年。身（shēn）患重度抑鬱的媽媽，帶（dài）著我遠赴德國慕尼黑的鄉下，度過了她生命裏最後的（de）時間。德語，是我陪（péi）媽媽走向死亡的（de）母語。