產後第二十七天，我從買菜錢（qián）裏省出六百塊，買了一部二手蘋果6s。像素很差。正好能模（mó）糊我浮腫的臉、鬆垮（kuǎ）的肚子和爬（pá）滿（mǎn）小腹的深（shēn）色紋路。生完孩子後，我就沒了收入（rù）。買一包衛生巾，都要向丈夫報賬。這部手機，是我第一次偷偷為（wéi）自己（jǐ）花錢。我每（měi）天拍一張自拍（pāi），想看看那個疲憊、臃腫的女人，還（hái）能不能一點點變回從前。可老公（gōng）發現（xiàn）賬上少了六百塊後，卻罵了我一夜。“孩子奶（nǎi）粉都快沒了，你還有心思買手（shǒu）機？”“都胖成這樣了，拍給誰看？”他把我的自拍發（fā）到朋友圈，說我當媽了，還隻顧著臭美。所有人都在笑。隻有我躲在（zài）被子裏，一張張刪光了（le）照片。上周，老公的女兄弟手機（jī）壞了。他問都沒問，就把那部（bù）蘋果6s送給了她。晚上，她發來自拍。年輕，漂亮，穿（chuān）著我舍（shě）不得買的裙子。老公在下麵評論：“還是沒生過孩子的女人好看。”我盯著那句話（huà），看了很久。原（yuán）來那六百塊，買不回被耗盡的青（qīng）春，卻足夠讓我看清這爛透的（de）婚姻（yīn）。我摸了摸小腹上為他裂開的紋（wén）路（lù），拖出櫃底的行李箱。從前那個明亮的自己，或許（xǔ）需要很久才能找（zhǎo）回來（lái）。但（dàn）這個（gè）滿身泥濘的妻子，我現（xiàn）在（zài）就不想當了（le）。 周嶼川陳妍