弟弟有應激性障礙，見了陌生人就渾身發僵，一個字也說不出來（lái）。因為他見我就張不開嘴，所（suǒ）以飯桌（zhuō）上隻擺三副碗筷。我在廚房站（zhàn）著吃，刷完鍋回雜物（wù）間寫作（zuò）業。因為他看見（jiàn）我就躺不下，上下鋪隻剩他一個人睡。雜物間沒窗，夏天我睡地上。我（wǒ）發（fā）燒三十九度那天，自己（jǐ）走去的診所（suǒ）。回來媽媽問我上（shàng）哪兒瘋去了（le），弟弟找不（bú）到人給他（tā）削蘋（píng）果。我每（měi）天給他做早飯，一遍遍跟他介紹自己。他卻往媽媽身後躲，一遍遍說不認識。“媽，我不是陌生人。”“你弟弟說你是，你就是。”中考那天下雨，我提前回家。門一推開，爸媽和一屋（wū）子從沒見（jiàn）過的人正圍著（zhe）他唱生日歌。看見我，歌聲停了。“媽，他們不也是陌生（shēng）人嗎？”剛才還在切蛋糕的弟弟，身子一（yī）僵（jiāng），倒進了媽（mā）媽懷裏。爸爸一巴（bā）掌扇過來。“早說了他見不（bú）了陌（mò）生人（rén），你非要刺激他！”我捂著臉，沒吭聲。診（zhěn）所的（de）單子還（hái）在我書包裏（lǐ）。血行播散型的肺結核，隻剩1個月的生命了。…… 周玥，嘉嘉（jiā）