我在丈夫的直播間，花九十九塊買到了一（yī）次向他求（qiú）救的機會（huì）。“宋醫生，您的妻子一直咳血，您今晚能回家嗎？”他溫和地糾正（zhèng）：“咳嗽帶血不一定是急症（zhèng），先去醫院檢查，不要自（zì）己嚇自己。”下（xià）一秒，他身旁的小師妹紅了（le）眼。她剛（gāng）被患者投訴，這是複（fù）播後的第一（yī）場科普。丈夫立刻關掉直播，陪她調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月（yuè）前，發現肺部（bù）陰影時，我想讓他陪我複查（chá）。他說小師妹停職調查，正是最（zuì）需要支持的時候。後來穿（chuān）刺結果（guǒ）出來，我又找過他。他聽（tīng）見“肺（fèi）結節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很常見（jiàn），按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事（shì）。今天，醫生說治療（liáo）已經失效，建議我（wǒ）安排剩（shèng）下的四（sì）周。直播結束，丈夫終於（yú）回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，她現在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注銷了關注他七年（nián）的賬號。然後一筆（bǐ）一劃填寫（xiě）好（hǎo）臨終病房的入（rù）住申請。 裴玄度（dù）沈若木（mù）