畢業前，我們五個（gè）人合租了一套四居室。姐姐拿了帶陽台的主（zhǔ）臥。青梅直播（bō）怕吵，要了隔音最（zuì）好的房間。女友說工作忙，需要書房兼臥室。陽光（guāng）最好的一間，大家留給了好友喬嶼。沒人問我住哪兒。喬嶼提議跟我擠擠，姐姐卻說他睡眠淺。青梅拉開客廳的沙發。“清川從小在哪（nǎ）兒都能睡。”女友跟著點頭。“他起得早，住客廳（tīng）正好給大家做早餐。”他們（men）記（jì）得喬嶼睡眠（mián）淺，卻忘了我為什麽在哪兒都能睡。高考前姐姐複讀，我把臥室讓給她，在客廳睡（shuì）了一年。後來青梅做直播，我陪她熬（áo）過無數個通宵（xiāo）。再在後來（lái）女友（yǒu）異地實習，我坐六（liù）小時火車給（gěi）她送退燒藥。從小到大，我把床、時間和偏愛一樣樣讓給他（tā）們。所以他們（men）認定，我還會再讓一次。房（fáng）租一萬（wàn）六，押金我交，租金我承擔（dān）一半。可（kě）每個人都需要一扇（shàn）能（néng）關上的門。隻有（yǒu）我不需要。中介遞來合同，讓我簽主租人（rén）。姐姐催我：“快點，喬（qiáo）嶼還等著挑窗簾。”我劃掉自己的名字。“不租了。”我要搬去一個擁有房（fáng）間的地方。 沈（shěn）妍周玥