2008年，集團總部給了一個進（jìn）京落戶指標，按排名分。男友江敘白第一（yī），我第二。總部說得（dé）很直白：“第二名，落戶就別（bié）想了。”可我不難過。高考那年（nián），江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就把（bǎ）我接去（qù）。那張準（zhǔn）考證，我在錢包裏夾了六年。直到那（nà）天，我（wǒ）在（zài）消防通道聽見他對閨蜜唐苗說：“戶口我（wǒ）不要了。我陪你回大理開客棧。”同一分（fèn）鍾，我郵箱裏跳出一封郵件。發件（jiàn）時間：2026年。發件人：我自己。你（nǐ）會去找他爸媽告狀，他最終留在（zài）北京。唐苗去了大理（lǐ），被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前，她在網（wǎng）上說你插足感情，逼得她走投無路。之後（hòu）十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那（nà）張準考證抽出來，看了（le）很久。四個字已經磨淡了。原（yuán）來（lái）他說的一起，不包括我。我把準考證撕毀。你們要去大（dà）理風花雪月，要開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕對不攔。