我們家有兩本相冊（cè）。姐姐那本從出生拍到十（shí）六歲，每頁都有日（rì）期和手寫備注。我的那本隻有七張照（zhào）片，全是在醫院拍的。六個月打卡（kǎ）驗（yàn）血型，一歲做HLA基因檢（jiǎn）測，三歲（suì）第（dì）一次骨穿。每張（zhāng）照（zhào）片背（bèi）麵都寫著同一句話：“與大寶匹配度（dù）99.8%。”十五歲那（nà）年做完骨髓移植，我在病床上躺（tǎng）了（le）五天。姐姐康複（fù）出院時，爸（bà）媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在（zài）醫院打退燒（shāo）針，沒人接我。我自己打車回去的（de）。進門看見姐姐靠在沙發上吃車厘子，媽媽給她剝蝦（xiā）。我說我（wǒ）還（hái）有點暈。爸爸頭（tóu）也不抬：“年（nián）輕人恢複（fù）快，別矯情。”那天晚（wǎn）上我翻到了（le）媽媽的日記本。第一頁，日期是我出生前兩年。上麵隻有一句話：“醫生說最好再生一個，自體家庭供者成功率最高（gāo）。”後麵每一頁都在記錄（lù）姐（jiě）姐（jiě）的病情，而我的存在隻出現在“供（gòng）體”一欄（lán）。十五年了，原來我不是女兒，而是（shì）處方箋上（shàng）的一味藥。既然藥到（dào）病除，那這味藥，也該從藥櫃裏消失了。 溫不染