我（wǒ）是個老派的人類（lèi）。不刷短視頻，不懂網絡熱梗（gěng）。微信（xìn）隻發黃（huáng）豆人，愛好是養花種菜。閨蜜總笑我，明明二十出頭（tóu），活得（dé）卻像上個世紀的老古董。可霍執川找上我（wǒ）時，說就喜歡我的接地氣，讓我（wǒ）做他的金絲雀（què）。我不懂啥叫金絲雀，以為這是城裏人談戀（liàn）愛的時髦說法。在一起後，他確實是個很好（hǎo）的男友。他送（sòng）我沒見過的天價珠寶，帶（dài）我去私人島嶼度假。甚至默許我（wǒ）拔了別墅花園裏的（de）玫瑰，全（quán）種上了菜。後來，他身邊出現（xiàn）了一個活潑時尚的小姑娘。她滿嘴熱（rè）梗，隨口一個段子，他（tā）笑得前仰（yǎng）後合。她帶他去街頭塗鴉，去坐午夜（yè）的摩天輪，拍各種搞怪的合照。霍（huò）執川看著她時，眼裏有我從沒見過的鮮活與縱容。那之後（hòu），我種的菜熟透了，卻再也沒人陪我一起拔。直到遊輪派對那天，煙花照亮了整片海域。我在甲板（bǎn）的（de）陰影裏，看著他們情難自禁地擁吻。我才忽然明白金絲雀的意思。原來是（shì）花錢圈養的寵物，而不是平等的愛人。我默默退回船艙，買了一張回農村的綠皮（pí）火車票。剩下的（de）錢剛好夠包一整座山，再種一山頭的菜。