產科診室外，我在（zài）周硯辭給我的（de）“時間（jiān）預約器”上，第（dì）三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約（yuē）失敗。”三年了。他說想見他必須提前預約，可我約了（le）三百二十七次，一次都沒成功（gōng）。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請。結果卻也是：“預約失敗（bài）。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著（zhe）我的手，說最後（hòu）想（xiǎng）見他一麵。我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清清楚楚聽見陳雪（xuě）問他（tā）要不要去看（kàn）燈。他沒（méi）猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐在（zài）不遠（yuǎn）處的（de）長椅上。傅深半蹲著，替她係鬆開（kāi）的鞋帶（dài）。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時（shí）間嗎？”他笑，揉（róu）了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕我小腹一陣墜（zhuì）痛，血順著腿，滴在（zài）白瓷磚（zhuān）上。我刪掉了那個陪（péi）了我三年的（de）APP，頭（tóu）也不回地走進診室。“醫生，我要流（liú）產。” 周硯沈知微