從小到（dào）大，宋凜送給（gěi）兒子的唯一禮物，是一堆廉（lián）價的散裝（zhuāng）積木。他義正言辭地定下規矩：“男孩子不能太調皮，玩（wán）這個（gè）可以靜心。”兒子確實很乖，從不大（dà）聲說話。他總是獨自待在角落，將那堆（duī）積木搭成一個房子，拚了又拆，反反複複。七歲生日，兒子鼓起勇氣懇求爸爸陪他一天。宋凜答應了，卻直到蛋糕上的蠟燭燃盡都沒來。深夜，我刷到他那喪夫白月光（guāng）的（de）朋友圈（quān）。照片裏，白月光的兒子騎在宋凜的脖子上。在遊樂園裏舉（jǔ）著水槍肆意瘋鬧，宋凜笑得溫柔又耐心（xīn）。原來他說的男孩（hái）子不能太調皮，僅針對於自己的親生（shēng）兒子。第二天，我推（tuī）開兒童房的門，看見兒（ér）子又將那個積木房子（zǐ）拆（chāi）掉了。隻（zhī）是（shì）這一（yī）次（cì），他沒有再（zài）重新（xīn）搭，而是（shì）將它們丟進了垃圾桶。我強壓著心酸問：“怎（zěn）麽把爸爸送的禮物扔（rēng）了？”兒子仰起小臉，眼神平靜得讓人心碎（suì）：“媽媽，別人的爸（bà）爸，我用積木是拚不出來的。” 宋凜予安（ān）