丈夫顧城主動申請去偏遠縣醫院掛（guà）職支援（yuán），一去就是（shì）五年。 為了讓他安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替他照顧癱瘓的母親， 還熬夜（yè）幫（bāng）他整理晉升用的學術論文。 我三次（cì）申請調去他的縣醫院，都被科主任以“急診缺（quē）人，你走不開”為由按了（le）下來。 今年，顧城的（de）副（fù）高職稱終於批了。 我（wǒ）揣著剛確診的胃癌報告，瞞著他坐大巴去了縣裏，想見他一麵。 走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，顧城正抱著一個（gè）兩歲多的男孩舉（jǔ）高高（gāo）。 一個穿著護士服的女人端著切好（hǎo）的（de）水果，嬌嗔道： “顧醫生，你再這（zhè）麽寵著明明，以後你回市裏了，我們娘倆怎麽活？” 顧城親了親她的額頭： “不回去了，我這（zhè）輩子都留（liú）在這陪你們（men）。” 我如墜冰窟。 這時，科（kē）室大（dà）群突然彈窗（chuāng），是主任發的消息（xī）： 【小顧（gù），你老（lǎo）婆（pó）今天請假去縣裏了。 我卡了她五（wǔ）年沒調成，這次你趕緊把你（nǐ）那個小家藏好，別鬧出醜聞！】 消息很快被撤回，群裏死（sǐ）一般寂靜。 我看著手（shǒu）裏的診斷書，沒（méi）哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。 顧城沈初微