我在妻子的直播間，花九十九塊買（mǎi）到了一次向她求救的機會。“唐醫生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家嗎？”她溫和地（dì）糾正：“咳嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自（zì）己。”下一秒，她（tā）身旁（páng）的小師弟紅了眼眶，故作隱忍。他剛被（bèi）患者投訴，這是複播後的第（dì）一場（chǎng）科普。妻子立刻關掉直（zhí）播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已（yǐ）經不用檢查了”咽回肚子裏。三個月前，發（fā）現肺部陰影（yǐng）時，我想讓她陪我複查（chá）。她說小師（shī）弟停職調查（chá），正是最需要支持的時候。後來穿刺結果出（chū）來，我又找（zhǎo）過她。她聽見“肺結節”三個（gè）字便（biàn）打斷（duàn）：“現在體檢（jiǎn）發現結節很常（cháng）見（jiàn），按（àn）流程處理（lǐ）就好。”於（yú）是簽字、化療、病情進展，都變成了（le）我一個人的事。今天，醫生（shēng）說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛才（cái）那個賬號是不是你？”“下次私下說，他現在受不了負麵情緒。”我沒有回複，直接注（zhù）銷了關注她七年的（de）賬號。然後一筆（bǐ）一劃填寫好臨終病房的入住申請。 唐嘉卉宋風庭