我們家有兩本相冊（cè）。哥哥那（nà）本從出生拍到十六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的（de）那本隻有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗（yàn）血型，一歲做HLA基（jī）因檢測，三歲（suì）第一次骨穿。每張照片背麵都寫著同一句話：“與大寶（bǎo）匹配度99.8%。”十五歲那年做（zuò）完骨髓移植，我在病床上躺了五天。哥哥康複出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院（yuàn）打退燒針，沒人接我。我自己打車回去的。進門看見哥哥靠在（zài）沙發上吃車厘子，媽媽給他剝蝦。我說我還有點暈。爸爸頭也不抬：“年（nián）輕人恢複快，別矯情。”那（nà）天晚上我翻到了媽媽的日記本（běn）。第一頁，日期是我出生前兩（liǎng）年。上麵隻有一句話：“醫生說最好（hǎo）再生一個（gè），自體家庭供者成功率最高。”後（hòu）麵每一頁都在記錄哥哥的病情，而我的存在隻出現在“供體（tǐ）”一欄。十五年了，原來我不是（shì）兒子，而是處（chù）方箋上的一味藥。既然藥到病（bìng）除，那這味藥，也該從藥櫃裏消失了。 溫時硯（yàn），溫嶼白