顧宴辭為我做的菜，變（biàn）了味道。旁人嚐不出來（lái），隻有我知道。我從小（xiǎo）便能在食物裏，嚐到下廚之人（rén）最深的牽掛。十八歲（suì）那年，顧宴（yàn）辭（cí）把第一碗失敗的海鮮麵端給我。湯很鹹，麵也煮得太軟，我（wǒ）卻從裏麵嚐到了大（dà）片盛開的（de）晚香玉。那是獨屬於我的味道。後來我們結婚，共同經營一家餐廳。整整九年，他做出的每一（yī）道菜裏，都（dōu）有晚香玉的餘（yú）香。直（zhí）到他在（zài）一場廚房（fáng）火災中，被美食評論家溫瓷救（jiù）了出來。溫瓷因此傷到舌神（shén）經，失去了味覺。顧（gù）宴辭（cí）愧疚不已，停（tíng）掉餐廳晚間營業，每天親自替她研發能刺激味覺的新菜。他說這（zhè）不是愛情，隻是他欠她的。可結婚九周年那晚，他端給我的主菜裏，再也沒有晚香玉。取而代之的，是溫瓷最（zuì）喜歡（huān）的青（qīng）檸與雪鬆。後來，他把我父（fù）親臨終前留下的私房菜譜送給溫瓷，讓她拿（ná）去參加複出節目。麵對（duì）我的質問，他第一次露出（chū）不耐煩。“你已經擁有整家餐廳了，為什麽還要和（hé）一個（gè）失去味覺的人爭一本菜譜？”我沒有再爭。我（wǒ）將餐廳股份轉讓給合夥人，注銷夫妻（qī）聯名（míng）品牌，又報名參加了（le）遠洋郵輪的環球餐飲項目（mù）。離開前一天，顧宴辭還在（zài）準備溫瓷複出宴的菜單。他讓我別任性，說忙完這（zhè）一陣，就... 溫瓷顧宴