我和沈清梧結婚第六年，她申請去呼倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。每個月視（shì）頻通話，她背後永遠是茫茫草場和牛羊。她說信號差，每次隻聊五分鍾（zhōng）。我攢了半年（nián）假，買了張機票（piào），想去草原上給她過生日。導航把我帶到（dào）一片紮（zhā）滿彩旗的河穀。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。我以為是當地牧民辦喜事，擠進去想（xiǎng）討杯喜酒喝。新娘穿著大紅色蒙古（gǔ）袍（páo），正彎腰給（gěi）新郎係腰（yāo）帶。她轉（zhuǎn）過臉的瞬間，我認出（chū）了那道（dào）下巴上的疤。是沈清梧。新郎二十出頭，身材高大挺（tǐng）拔，笑（xiào）起來透著草原漢子的陽剛。他右腿膝蓋以下空（kōng）蕩蕩的，拄著（zhe）一副拐杖。我站在人群裏（lǐ），手裏還攥著給她買的衝（chōng）鋒衣。攝影團隊的周姐（jiě）第一個發（fā）現我，酒碗摔在地上。“靳川？你......你怎麽（me）來了？”錄音師小李擋在我麵前，滿臉通紅：“川哥，你聽我解釋，清梧姐她（tā）......”製片人王（wáng）導最後才走過來，聲音（yīn）很輕。“事已至此（cǐ），他們今天結婚，有什麽（me）回去再解決吧（ba）。”馬頭琴還在響。我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。卻（què）被一場婚禮，打得渾身發抖。 沈清梧卓力格