地震後，我的智力永遠停留在五歲（suì）。我爸當場（chǎng）癱在走廊裏，我（wǒ）媽揪著盛星挽的領子把她摁在牆上：“我兒子是替你擋的橫梁！你必須對他負責！”盛星挽原本（běn）要嫁的是（shì）我哥哥。哥哥無法接受未婚妻變成傻子（zǐ）弟弟的妻子，立刻訂了去慕尼黑的機票（piào）。婚後我搞不（bú）懂很多事（shì）。盛星挽就（jiù）耐心地（dì）在家貼滿彩色（sè）的便利貼。五年後，她出差那周，我（wǒ）頭疼發悶。我撕下“不舒（shū）服找醫生”的便利貼去了醫院。醫生笑著說，妻子知道我腦部淤血快散了，一（yī）定會驚喜。盛星挽教過我，驚喜就是不能（néng）提前說、說出來（lái）會讓人特別開心的事。於是我抱著複查單坐了三個（gè）小時的大巴，找到她出差的城市。可導航終點不是（shì）公司。是一棟院子裏掛滿氣（qì）球的（de）小洋樓。哥哥抱著一個三歲（suì）的小男孩在草坪上轉圈（quān）。盛星挽挺著大肚子笑著喊慢點。我媽舉著相機（jī），我爸正從屋內（nèi）端出一個（gè）六層的生日（rì）蛋糕。我花了很久才（cái）想明白。哥哥沒有去慕尼黑，盛星挽沒有（yǒu）在出差。他們和（hé）爸媽在另（lìng）一個城市，已經有了兩個驚喜。我轉身（shēn）跑過馬路的時候，沒有（yǒu）看到那輛卡車。再睜眼（yǎn），醫生正在說我腦部受創嚴重。可我從來沒有這麽清醒過。我記得每一張便利貼，記得那個掛滿氣球的院子。也想起了地震（zhèn）前一天，我...