十歲那年，媽（mā）媽（mā）把長途客車的座位圖推到（dào）我麵前。“靠窗（chuāng）還是靠過道，你自己（jǐ）挑。”她說繼父（fù）要去外地工作，我們全家一起搬走。我怕弟弟暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後一排。出發那天，媽媽獨自送我上車（chē）。終點不是新家，而是（shì）一所（suǒ）封閉寄宿學校（xiào）。她（tā）答應安頓（dùn）好弟弟就來接我（wǒ）。可我從十歲等到十八歲，也（yě）沒再見（jiàn）過（guò）她。確診白血病後，社工替我聯（lián）係家屬，才（cái）從檔（dàng）案裏翻出一份八年全托協議。簽（qiān）署日期，正是媽媽讓我選（xuǎn）座位的前一天。同一天，她和繼父帶著弟弟去了國外。那份移民申請裏（lǐ），從（cóng）頭到尾隻有他們一家三口。原來媽媽讓我（wǒ）選的，從來不是怎（zěn）麽（me）和她（tā）一起走。隻是被她送走時，想坐在哪裏。再次回到十歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥（bō）通了姑姑的電話。“你以前（qián）說想接我回家，還算數嗎？”這一（yī）次，我不選靠窗，也不（bú）選靠過道（dào）。我要選一個，真正有我的家。...... 許嵐許蔓