陳野把最後一箱書抱上五樓（lóu）。手機（jī）夾在腋下，走到四樓半的時候（hòu）滑了，砸在台階上，屏幕朝上，把半截樓梯照得發白。 彎腰撿起來，看了一眼，沒碎。鎖屏上掛（guà）著一（yī）條（tiáo）未讀，他沒點開。箱子頂在膝（xī）蓋上，手機重（chóng）新夾回腋下（xià），接著往上（shàng）走。 樓道裏的燈是壞的。不是這一層壞，是從一樓到六樓都（dōu）壞，壞了（le）三年（nián），牆上隻剩燈座，燈泡早沒了，露著兩根線頭，其中一根卷著一（yī）小（xiǎo）截黑膠（jiāo）布。上樓下（xià）樓全靠手機，白天不用，天一黑就得開（kāi）。第一次來看房那（nà）天，中介走在前（qián）麵，也是拿手機照，照到三樓轉（zhuǎn）角，那扇窗關著，窗台上落的灰積得厚，平平整整，一（yī）看就是很（hěn）久沒人碰過。扶手是鐵（tiě）的，漆掉得隻剩斑，摸著涼，從一樓摸到五樓，手（shǒu）心就捂熱了。 五（wǔ）樓靠東那一戶。門一開，悶味先湧出來，石灰、舊報紙、潮氣。對門那戶的門縫裏塞著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱子放在門口，兩扇窗先（xiān）全推（tuī）開。靠（kào）東（dōng）那扇卡了一下，要往上提一把才順。 風從北邊灌進來，帶（dài）著樓下修車（chē）鋪的機油味。 房子四十來平，一室（shì）一廳。沙發是二手的，扶手鬆，坐下去往左邊沉。折疊桌一條腿（tuǐ）短兩毫（háo）米，底下墊著一張對折的紙片。電視不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的，一個（gè）夾過便利貼，膠（jiāo）痕還（hái）在，摸上去黏。 陳野