地震後，我的（de）智力（lì）永遠停留在五歲。我爸當場癱在走廊裏，我媽揪著盛星挽的領子把她摁在牆上：“我兒子是替你擋的橫梁！你必須（xū）對（duì）他負責！”盛星挽原（yuán）本要嫁的是我哥哥。哥哥無法接（jiē）受未（wèi）婚妻變成傻子弟弟的妻子，立刻訂了（le）去慕尼黑的機票。婚後我搞（gǎo）不（bú）懂（dǒng）很多事。盛星（xīng）挽就耐心地在家貼滿彩色的便利貼。五年後，她出差那周，我頭疼發悶。我撕下“不舒（shū）服找醫生”的便利貼去了醫院。醫生笑著說，妻子知道我腦部淤血快散了，一定會驚喜。盛星挽教（jiāo）過我，驚喜就是不能提前說、說出來會讓人特別開心的事。於是（shì）我抱（bào）著複（fù）查單坐了三個小時的大巴，找到她出差的城市。可導航終點不是公司。是一棟院子裏掛滿氣球的小洋樓。哥哥抱著一個三歲的小男孩在草坪上轉圈。盛（shèng）星挽挺著大肚子（zǐ）笑著喊慢點。我媽舉著相機，我爸正從屋內端出一（yī）個六層的生日蛋糕。我花了很久才（cái）想明白。哥（gē）哥沒有去慕尼黑，盛星挽沒（méi）有（yǒu）在（zài）出差。他們和爸（bà）媽在另（lìng）一個城（chéng）市，已經有了兩個驚喜。我轉身跑（pǎo）過馬路的時候，沒有看到那輛卡車。再睜眼，醫（yī）生正在說我腦部受創嚴重。可我從來沒有（yǒu）這麽清醒過。我記（jì）得每一張便利貼，記得那個掛滿氣球的院（yuàn）子。也想起（qǐ）了地震前一天，我...