我在丈夫的直播（bō）間，花九十九塊（kuài）買到了一次向他求救的機會（huì）。“宋醫生，您（nín）的（de）妻（qī）子一直咳血（xuè），您今晚能回家嗎（ma）？”他溫和地（dì）糾（jiū）正：“咳嗽帶血不一定是（shì）急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，他身（shēn）旁的小師妹紅了眼。她剛被患者投訴，這是複播（bō）後的第一場科普。丈（zhàng）夫立刻（kè）關（guān）掉直播，陪她調整呼吸。我看著黑下去的（de）屏幕，把“我（wǒ）已經不用檢查了”咽回肚子裏。三（sān）個（gè）月前，發現肺部（bù）陰影時，我想（xiǎng）讓他陪（péi）我複查。他說小師妹停職調查，正是最需要支持（chí）的時候。後來穿刺結果出來，我又找過他。他聽見“肺結節”三個字便打斷：“現在體檢發現結節很（hěn）常見，按流程處（chù）理就好。”於是簽（qiān）字、化療、病情進展，都變成（chéng）了我一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安排（pái）剩下的四周。直播結束（shù），丈夫終於（yú）回了消息：“剛才那個賬號是不是你？”“下次私下說，她（tā）現在受不了（le）負麵情緒。”我沒（méi）有回複，直接注銷了關注他七年（nián）的賬號。然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住（zhù）申請。 裴玄度沈若木