我媽的口（kǒu）頭禪是沒辦法。五歲，我被同學欺負，哭著跑回家。她皺眉看了（le）看：“那我沒辦法，你招惹人家幹嘛？”十歲，我在學校摔斷腿（tuǐ），老師讓家長來陪護。電話那頭，她正和姐妹們旅遊：“沒辦法呀，我人在外地。”十八歲（suì），我以全市第一的成績考上華大（dà）。華大老師（shī）聽說（shuō）家裏隻（zhī）有我和媽媽，特意上門送獎金，還幫（bāng）我申請貧（pín）困（kùn）生補（bǔ）助。可老師到家後，我媽破天荒地買了個一年都不見得買一（yī）次（cì）的榴蓮。她戴上壓箱底的金手鐲，笑（xiào）著對老（lǎo）師說：“思思就是花錢大手大腳。還好（hǎo）我工作不錯，養得起她。”老師走後，我的助學申請就被駁回了。我攥著每月七（qī）百（bǎi）塊的（de）生活費（fèi）給（gěi）她打（dǎ）電話，問能不能多給（gěi）一點（diǎn）。她歎了口氣：“那（nà）我有什麽辦法呢？又不是我讓老師不給你。”大一那年，我連著打工（gōng），暈（yūn）倒在餐廳後廚（chú）。醒來時，手機裏是她發來的長消息，最後（hòu）一句寫著（zhe）：【你已（yǐ）經成年了，要學會自己想辦法。】我盯（dīng）著那行字看了很（hěn）久，最後刪掉聊天框，簽下導師遞來的西北（běi）研（yán）究所協議。媽媽，我想到（dào）最好的辦法了。就是永遠離開你。...... 思思李思思