泛黃（huáng）的婚書，在我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族印。我與（yǔ）秦臨川相識於微時（shí），為了供他赴京趕考，我賣掉母親留下的首飾，替他照料病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。可他（tā）身邊漸漸多了一個出身高門的女同（tóng）僚。那（nà）是他早年遊學時便相（xiàng）識的知己，如今父親（qīn）位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來的（de）少（shǎo）夫人。我問（wèn）秦臨川何時去請族印，他隻笑笑：“你我早已私定終身，何必被這（zhè）些禮數束縛？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親（qīn）能助我入翰林。等我站（zhàn）穩腳跟，定不會虧待你。”我平靜地收（shōu）下玉佩，回了（le）句好。既（jì）然他不肯去禮部備案，那在官府眼中，我便是個清清白白的自由身。夜裏，一隻（zhī）信鴿落於窗欞，腿上（shàng）綁著明（míng）黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權（quán）傾天下的男人，信上隻（zhī）有寥寥幾字：“三年之期已至，吾妻可願回？” 秦臨川（chuān）蘭（lán）苕（tiáo）