在（zài）一次陪妻子參（cān）加校（xiào）友會時，周時初遇見（jiàn）了蘇舒卿，勾（gōu）引（yǐn）手段並不算（suàn）高明，全憑和（hé）少時一樣的熱情大膽示（shì）愛，而他順水推舟，與她共赴這背德情事。一整（zhěng）排裝滿補光燈的化妝鏡前，坐著零（líng）星幾個人，和冷（lěng）清的化妝室相比（bǐ），後台走廊則過分熱鬧，阻隔觀（guān）眾席和舞台的紅色幕布（bù）掀起一角，隻這小小的一（yī）片視野，人推著人往前擠，皇家音樂學院的校友會，邀請的皆是著名音樂家，還有難得一見的各界（jiè）名流（liú）。在一眾白人淺發色裏，人群中心那烏（wū）黑濃密的黑（hēi）發格外顯眼（yǎn），男人生得（dé）高大，和白人相（xiàng）比也毫不（bú）遜色，定製（zhì）西裝合體剪裁，身型修長寬肩窄腰，並無誇（kuā）張肌肉堆砌出的魁梧和笨重，劍眉星目，是極具東方特征的眉眼，輪廓卻分（fèn）明清晰，五官深（shēn）邃。化妝間重新（xīn）湧進一（yī）群人，蘇舒卿（qīng）安（ān）靜坐在化妝（zhuāng）鏡前，仿若外界熱鬧與她無關（guān），直到聽到“周時初”這個名字。