拿到保送清北通知書那天，我特意買了一個蛋糕。還沒來得及拆，雙胞胎（tāi）妹妹自閉（bì）症發作，砸碎了滾燙（tàng）的熱湯（tāng）。沸騰的湯汁（zhī）全潑在我的腿上，瞬間燙出大片水泡。巨大的聲音刺激了妹妹（mèi），她捂著耳朵瘋狂尖叫。媽媽連拖鞋都沒穿衝過去，抱住妹妹，紅著眼（yǎn）眶哄（hǒng）：“乖乖別怕，媽媽在，不怕了……”我疼得渾身發抖，卻因為（wéi）天使綜合（hé）征，控製不住地扯起嘴角笑了起來。爸爸聞聲趕來（lái），看都沒看我腿上的傷，一巴掌扇在我的臉上。“你妹妹都被嚇成這樣了，還有臉在這笑？”我被打得跌進碎陶瓷片裏，鮮血湧出，臉上的笑容卻越（yuè）發誇張。媽媽抱起妹妹走向臥室。“把地收拾幹淨，不收（shōu）拾完今（jīn）晚別吃飯了。”晚飯的時候，媽媽給妹妹剝（bāo）了（le）滿滿一碗蝦。我一個人待在雜物間，腿上的燙（tàng）傷已經化膿流出了（le）黃水（shuǐ）。此刻我終於明（míng）白。有病（bìng）的不止妹妹一個，但我卻是多餘的那個我平靜地把那張染血的（de）清北（běi）通知書撕碎，扔進垃圾桶。隨後，點開了導師發來的那份絕密調令。“老師，我同意加入大西北國防計劃。”這輩（bèi）子，我都不回來了。…… 明昭，周敘（xù）