我取消（xiāo）了婚禮當天的海島包場，酒店經理愣住了。“定金八萬八，不等新郎回來再商量？”我把合同推（tuī）過去，笑了（le）一下。“不等了，他還在陪他青梅看藍眼淚。”戀愛六年，沈渡每年夏天都去海邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發（fā）一張淩晨的海。我問他以後蜜月能不能也去一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是水。”直到前天，我幫他（tā）收拾（shí）舊硬盤，翻（fān）到一個叫“潮汐”的文件夾（jiá）。六年，三百（bǎi）多張照片。同一個（gè）女人（rén），同一片海，同一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一（yī）一次和他出遠門，是去鄰市試婚（hūn）紗。他坐在沙（shā）發上玩手機，頭也不抬：“你穿（chuān）哪件都差不多，別折騰。”我信了。經理遞來退（tuì）款單。“新娘休息室也不要（yào）了嗎？你們不是連誓（shì）詞牆都做好了？”我看著那麵寫著（zhe）我和沈渡名字的（de）白紗牆，忽然笑不出來了。那是我熬夜改了（le）七版的布置圖。他一（yī）次（cì）都沒看。我（wǒ）擦掉眼淚（lèi）。“退。”辭職手續也已經辦完。我（wǒ）清空了留在這座城（chéng）市的所有（yǒu）痕跡。潮水不會為我停下。那我就不等（děng）潮（cháo）了。