孫老栓癱瘓那年（nián），他媳婦劉桂蘭才三十出頭。事情出在清明前（qián）後。他上山拉石料（liào），裝滿石料（liào）的板車在下坡時翻（fān）了，車（chē）把彈回來砸在後腰上。拾（shí）回家躺了三天，腿就動不了了。桂蘭（lán）請了鎮上的郎中來（lái）看，郎中捏了捏他的腳心，又（yòu）拿針（zhēn）紮了他膝蓋（gài）上的穴位，針拔出來的時候帶著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒皺一下——他什麽也感（gǎn）覺不到。郎中對桂蘭說，腰上（shàng）的骨頭（tóu）錯位了，壓住（zhù）了筋脈，備不住這輩（bèi）子站不起來了。桂蘭把郎中送出門，站在院門口看著（zhe）土路盡頭的大山，站了很久。孫老栓倒下以後，桂蘭白天照顧癱在床上的（de）丈夫，晚上（shàng）一個人躺在另一頭的木板床（chuáng）上，睜著眼聽屋頂的（de）夜風把（bǎ）瓦片刮得簌簌地響。孫老栓的腿越來越瘦（shòu），皮肉鬆塌塌地掛在骨（gǔ）架上，膝蓋（gài）處的骨（gǔ）頭尖尖（jiān）地凸出來。更讓她難受的是他的脾性（xìng）也變了。從前他是個豁（huō）朗的人，如今動不（bú）動就砸東西——能砸的都在他胳膊夠（gòu）得著的地方砸了。砸完了就閉（bì）著眼不說話，嘴唇抿成一道蒼白的縫。桂蘭把碎碗碴子掃起來倒進灶膛裏，再重新給他盛一碗粥，擱在他床頭的小板凳上。他扭過頭不看她，她就在旁邊坐著，等他什麽時候想喝（hē）了，再端過去熱一熱。