婚後三年，每天回家，我要先向妻子預（yù）約（yuē）。她在家做私人（rén）心理谘詢，說來（lái）訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問她：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩（shèng）下（xià）今天不方便。我體諒她的工作，在公司（sī）附近租（zū）了間沒有（yǒu）窗戶（hù）的小屋。同事問起，我還替她解釋（shì）：“做這行，得保護客（kè）人的隱私。”結（jié）婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門（mén）口。密碼鎖卻提示：本次預約已取（qǔ）消。隔（gé）著門，我聽見一個年輕男人的聲音：“灼華，我（wǒ）是（shì）不是該走了？他是不是要回來了。”是她那位常年失眠的學弟。葉（yè）灼華的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡著，別折騰。”“可他是你先生。”“他住外麵習慣了。”我低頭（tóu）看手機，剛收到她（tā）的消息。“臨時加（jiā）了一位來訪者（zhě），你今晚別回來。”我站了（le）很久，回她：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口（kǒu）口吃著（zhe）已經（jīng）化（huà）掉的蛋糕，忽然想起搬出來（lái）時她說過，隻委屈我幾天，那時我（wǒ）以為，她（tā）會記得接（jiē）我回家。 葉灼華涉川