我丈夫靠一隻香爐，穿去了古（gǔ）代。第一次回來時，他一身黃袍站在客廳裏。他說：“南（nán）梔，我在那邊登基當皇上了。”我生日那天，我訂了餐廳，蛋糕上（shàng）寫著我們（men）相愛第十年。他皺眉說：“蘅妃今日受了驚（jīng），朕得過去看看。你生日年年都（dōu）有，別不懂事。”結婚紀念日那晚，我換了他以（yǐ）前最喜歡的白裙子，他語氣嫌棄：“坐沒坐相，站沒（méi）站相。皇後（hòu）該端方持重，你這樣，連禦前女官都不如。”我胃（wèi）痙攣疼得冒冷汗，求（qiú）他幫我倒杯水，他連（lián）頭都沒回：“太後（hòu）頭疾發作，宮裏（lǐ）離不得朕。你在現代，打個車去醫院不難吧（ba）？”直到國慶他待了七天回來，甩給我一（yī）張紙，上麵寫得密（mì）密（mì）麻麻：蘅妃要YSL口紅、賢妃要迪奧香水（shuǐ）、太後要愛馬仕（shì）包包。我捏（niē）著那張紙：“這裏是（shì）我家，不（bú）是你的後宮。”他（tā）笑了一（yī）聲。“所（suǒ）以朕（zhèn）的（de）皇後永遠（yuǎn）不可能是（shì）你。”當（dāng）晚，周晏川換上那身皺了的龍袍，他臨走前，居高臨下地看著我：“朕回來如果看見爐子裏（lǐ）有灰，唯你（nǐ）是（shì）問。”我看著他的身影被吞沒。等客廳重新安靜下來，我（wǒ）拿起（qǐ）手機，撥通樓下五金店的電話（huà）：“老板（bǎn）你好，我有一個香爐（lú）需要（yào）焊（hàn）死（sǐ）......” 周（zhōu）晏川，南梔