中秋夜，假千金（jīn）薑柔開著直播，替我扣上霧化麵罩： “家人們，姐姐哮喘犯了（le），寶寶親手給她做霧化！” 第一口吸進去，我就知道不對， 平時的藥霧（wù）是溫（wēn）的、苦（kǔ）的，這團霧卻冰得紮（zhā）嗓子，一口比一口（kǒu）沉。 我去扯麵罩，爸爸把筷子拍在桌上： “柔柔好心伺（sì）候你，你甩臉子（zǐ）給誰看（kàn）？回房（fáng）間吸完再出（chū）來！” 哥哥把我連人帶機器拖進臥室， 薑柔往藥杯（bēi）裏又添了一大（dà）勺：“多放點，夠姐姐吸（xī）一晚。” 門從外麵（miàn）反鎖了，窗戶是媽媽怕我吹風（fēng），親手關嚴的（de）。 白（bái）霧（wù）漫過床（chuáng）沿，漫過地板，越積（jī）越（yuè）厚， 我爬到門邊拚命拍門， 外麵煙花炸響，蓋住了我的呼救。 門縫底下（xià）滲出白霧，薑柔驚喜（xǐ）地叫： “快看，姐（jiě）姐房間冒仙氣了，像不像廣寒（hán）宮？” 彈幕刷滿“嫦娥本娥”， 媽媽笑著說：“這孩子，關起（qǐ）門還挺會配合。” 隔著一扇（shàn）門，他們切月（yuè）餅、拍全家福，一起喊中秋快樂， 沒有一個人來（lái）擰門把手（shǒu）。 半（bàn）夜，門縫裏的白霧終於停（tíng）了， 媽媽鬆了口氣：“總算消停了，知道自己關機器。” 她不知（zhī）道， 機器一直開著， 停下的，是我的（de）呼吸。 薑柔薑嶼