地震後，我的智力永遠停留在五歲。我（wǒ）爸當場癱在走廊裏（lǐ），我媽揪著盛星挽的領子把她摁在牆上：“我（wǒ）兒子是替你擋的橫梁！你必須對他（tā）負責！”盛星挽原本要嫁的是我哥哥。哥哥無法接受未婚妻變成傻子弟弟的妻（qī）子，立刻訂了去慕尼（ní）黑的（de）機票。婚後（hòu）我搞不懂很多事。盛星挽就耐心地在（zài）家貼滿彩色的（de）便利貼。五年後，她出差那周，我頭疼（téng）發（fā）悶。我（wǒ）撕下“不舒服找醫生”的（de）便利貼去了醫院。醫生笑著說，妻子知（zhī）道我腦部淤血快散了，一定會驚（jīng）喜。盛星挽（wǎn）教過我，驚喜就是不能提前說、說出來會讓人特別開心（xīn）的事。於是我抱著複查單坐了三個小（xiǎo）時的大（dà）巴，找到她出差的城市。可導航終（zhōng）點不是公司（sī）。是一棟院子裏掛滿氣球的小洋樓。哥哥抱著一個三歲的（de）小男孩在草坪上轉圈（quān）。盛（shèng）星挽挺著大肚子（zǐ）笑著喊慢點。我媽舉（jǔ）著相機，我爸正從屋內端出一個六層的生日（rì）蛋糕。我（wǒ）花了很久才想明白（bái）。哥哥沒有（yǒu）去（qù）慕尼黑，盛星挽沒有在出差。他們和（hé）爸媽在另一個城（chéng）市，已經有了兩個驚喜（xǐ）。我轉身（shēn）跑過馬路的時候，沒有看到那輛卡（kǎ）車（chē）。再睜眼，醫生正在說我腦部受創嚴重。可我從來沒（méi）有這麽清醒過。我記得每一張（zhāng）便利貼，記得那個掛（guà）滿氣球的院子。也想起了地震前一天，我（wǒ）...