婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。她在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞（zhuàng）見（jiàn）熟人。我（wǒ）就每天問她：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下（xià）今天不（bú）方便。我（wǒ）體（tǐ）諒（liàng）她的（de）工作，在公司附近租了間沒有窗（chuāng）戶的小屋。同事（shì）問起，我還替她（tā）解（jiě）釋：“做（zuò）這行，得保（bǎo）護客人的隱私。”結婚紀念日那天，我提（tí）前（qián）預約好到家（jiā）時（shí）間，拎著蛋糕（gāo）站在門（mén）口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔（gé）著門，我聽見一個年輕男人的聲（shēng）音：“灼華，我是（shì）不是該走了？他是（shì）不（bú）是要回來了。”是她那（nà）位常（cháng）年失（shī）眠的學弟。葉灼華（huá）的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡著，別折騰。”“可他是你先生。”“他住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛（gāng）收到她（tā）的消息。“臨時加了一位來訪者，你今晚別回（huí）來。”我站了很久，回她（tā）：“好。”出租屋沒有冰箱。回（huí）去（qù）後，我（wǒ）一口（kǒu）口吃著已經化掉的蛋（dàn）糕，忽然想起搬出來時她說過，隻委屈我幾天，那時（shí）我以為，她會記得接（jiē）我回家。 葉灼華涉川