九月的陽光還帶著盛夏的餘威，透過邁（mài）巴赫（hè）S680的車窗玻璃落在我的膝蓋上，燙得像一塊（kuài）剛熄火（huǒ）的烙（lào）鐵。車內的空調開得很足，冷氣從頭頂的出風口絲絲縷縷地垂下來（lái），和我媽身上那股若（ruò）有（yǒu）若無的香水味（wèi）攪（jiǎo）在一起——是嬌蘭的（de）一千零一夜（yè），她從三十歲開始就用這款，前調是帶著侵略性的花香，後調卻軟（ruǎn）得像一團棉（mián）花。我坐在副駕駛座，看著窗外倒退的法桐樹影，心（xīn）裏盤算著大學宿舍到底有沒有獨立衛浴，這個問題我在網上查（chá）了不下二十遍，答案始（shǐ）終模棱（léng）兩可，像極了高中班主任對“上了大學就輕鬆了”這句謊言的曖昧態度。 “秋文，到了。” 我媽（mā）的聲音把我從胡思亂（luàn）想裏拽出來。她熄（xī）了火，側過身來幫我理了理T恤（xù）領口，指尖帶著一股淡淡的護手霜味，是歐舒丹的乳木果，從小到大我聞（wén）了十八年。她今天穿了一件米白色的真絲襯衫，領口解開了兩顆扣子，露出鎖骨下方一小片白皙的（de）皮膚和若隱若現的乳溝（gōu）上緣，那條溝壑在真絲麵料的掩映下像一道被薄霧籠罩的峽穀，不深不淺，卻恰好讓人移不開眼。脖子上那根細細的鉑（bó）金項鏈還是我高中攢（zǎn）了三個月零花錢給她買的生日禮物，墜子是一個小小的“文”字，正好垂在那道溝壑的起點，像（xiàng）一（yī）枚標記領地的旗幟（zhì）。 秋文（wén）何業飛