在我們村，女人懷胎滿三月，要（yào）在祠堂點一盞長明燈。燈（dēng）撐到天亮不滅，祖宗（zōng）便認（rèn）下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒（méi）有一盞撐過後半夜。第五次流產後，醫生說我很難（nán）再懷（huái）孕了。村（cūn）裏人（rén）都叫（jiào）我克子婆，婆婆罵我是（shì）不下蛋的母雞。可我（wǒ）不信命（mìng）。第六次，我終於又一次聽到（dào）了胎心。怕燈再滅，我半夜偷偷起（qǐ）身，想去祠（cí）堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我（wǒ）媽和我哥（gē）站在旁邊。他低頭（tóu），把燈吹滅了。“藥已經換（huàn）了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔（róu）昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有（yǒu）雙相情感障礙，我不能看她去死。”我哥拍拍（pāi）他肩。“阿柔一個姑娘家病（bìng）成那（nà）樣，多擔待點是應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎了口氣。“念念身體底子好，孩（hái）子以後再懷就是，人命要（yào）緊。”我扶（fú）著牆，強（qiáng）撐著不（bú）讓自己倒（dǎo）下。五盞（zhǎn）燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。這時，腦海（hǎi）裏響起冰（bīng）冷的機械音。【檢測到宿主第（dì）六次生育（yù）任務失敗，世界剝離倒計時：3天。】