大婚那日，蠻騎（qí）越過雁門，攻破了回風堡。父親、三位兄長和裴硯舟的染（rǎn）血戰甲被送回城中。城（chéng）內隻剩三百老兵，和顧家十（shí）七名女眷。祖母換下誥命服，提刀上了城牆。母親拆掉我的嫁妝箱，嫂嫂們燒了嫁衣，用（yòng）桐油（yóu）守城。天亮前，城門被破。祖母死在第一架（jià）雲梯下。母親替我（wǒ）擋了三箭。我被釘在城樓上時，從一（yī）個垂死的“蠻兵”身上（shàng）摸到顧家的銀子（zǐ）。“侯爺隻讓（ràng）我們演一夜，沒人說會有真的蠻騎。原來父親沒有死。兄長們沒（méi）有死。裴（péi）硯舟也在十裏外的別莊裏，陪顧雲（yún）棠等我低頭。她幼時經曆過屠城。所以（yǐ），她要我也（yě）嚐一次無人來救的滋味。他們答應了。甚至備好了（le）熱粥、傷藥（yào）和（hé）新的花轎，準備天亮後（hòu）接我（wǒ）回去繼續拜（bài）堂。可他們不（bú）知道。顧雲棠撤走（zǒu）演戲的人，又點（diǎn）燃（rán）了引蠻（mán）騎（qí）入境的赤（chì）色（sè）烽火。雪停時，他們終於趕來。回風堡的城（chéng）門大開。顧（gù）家的女人，已經沒有（yǒu）一個能回家了。 裴硯舟顧雲棠