我的母（mǔ）親叫林（lín）秀雲，2024年那會兒剛（gāng）滿（mǎn）四十二歲，比父親小四歲。母親娘家（jiā）是鄰縣林家灣（wān）的，高中文化，年輕時在鎮上的紡織廠當過擋車工，是十裏八鄉出了名的美人胚子。父親去（qù）世（shì）那年，母親才三十三歲，正是女人一生中水蜜桃般最熟透的年紀。村裏不（bú）是沒有媒婆上門提親，甚至鎮上開（kāi）麵（miàn）粉廠的老板都托人帶話，說隻要母親肯（kěn）改嫁過去，立馬幫我家把幾萬塊外債平了（le）。可（kě）母親是個極重情義又要麵子的傳統女人，死活不肯改嫁，守著我這個唯一的（de）兒子，起早貪黑地種（zhǒng）那幾畝（mǔ）薄田，農閑時還在家裏幫鎮上的（de）服裝廠做手（shǒu）工串珠子、踩縫紉機鎖扣眼，一分一毛地攢錢。用了整整六年工夫，母親硬（yìng）是憑著自己一（yī）雙（shuāng）手，把父親治病欠下的外（wài）債全數還清，還供我讀完了大專。母親生相端正，一張標準的鵝蛋臉，柳葉彎（wān）眉，眼尾微微下垂，看著就透出一股子溫吞善良的勁兒。她平時在村裏與世無爭，說話總是細（xì）聲細氣的，哪怕受了（le）旁人欺負，也絕不會像村裏那些（xiē）潑（pō）辣農婦一（yī）樣叉著腰罵街，頂多紅了眼圈回屋自己掉眼淚。 陳建國小川