我從（cóng）小跟著外公，爸媽在（zài）城裏打工，一（yī）年回來一次。外公身體不（bú）好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子（zǐ）上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高考完，我把錄（lù）取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條（tiáo）街，隔了不到八百米（mǐ）。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙（yān）味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜（xǐ）。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水（shuǐ）。”一個（gè）女人出來（lái），後麵跟著個五六歲（suì）的小女孩，探出腦袋看我。後來（lái）我又走了五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裏的紙巾攥緊了（le）：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒（méi）再說話，隻（zhī）是往我手裏塞了兩包餅幹。那天晚（wǎn）上我坐在回鎮上的末班車（chē）上，懷裏（lǐ）還揣著（zhe）兩份通知書。街燈一盞一盞往後退（tuì）。隻是沒有（yǒu）一盞燈（dēng）是留給我的。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林素吟陳瑾瑜