1980年的北方小城，蘇青禾攥著（zhe）母親留下的染譜，背著半箱（xiāng）靛藍染料，在姨（yí）媽家的（de）小雜院落下腳（jiǎo）。初來乍到，她用染（rǎn）布手藝換糧食，卻被（bèi）鄰居說“不務正（zhèng）業”；試著把染好的青（qīng）藍布做成圍裙去集市（shì）賣，又被質疑“搞投機”。就在她快撐不下去（qù）時，文化站的陸時衍偶然看（kàn）見她染的布——青（qīng）得像雨後的天，藍得像河底的石，比（bǐ）供銷社的機織布還（hái）顯靈氣（qì）。他幫她找公社說明情況，還聯係（xì）了縣城的服裝（zhuāng）廠，讓她的染布有了正經銷路（lù）。從此，蘇青禾的小院裏總飄著靛藍的香氣：她教鄰居大嬸染布（bù），讓大家多了份收入；她給陸時（shí）衍染了塊方巾，藏著沒說出口的心意；她甚至憑著改良的染法，讓（ràng）老手藝登上了縣裏的展銷會。日子慢慢好起來，青（qīng）藍色的（de）布（bù）成了小城（chéng）的特色，而蘇青禾也明白：八零（líng）年代的好日子（zǐ），不是（shì）等出來的，是（shì）像染布一樣，一步步熬、一點點調，才能染出最暖的顏（yán）色。 蘇青禾劉桂（guì）蘭（lán）