2008年（nián），集團總部（bù）給了一個進京落戶指標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部（bù）說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”可我不難過。高考（kǎo）那年，江敘白在我（wǒ）準（zhǔn）考證背麵寫過四個字：永遠一起。他又說，等他落了戶，就（jiù）把我接去。那張準（zhǔn）考（kǎo）證，我在錢（qián）包裏夾了六年。直到那天，我在消防（fáng）通道（dào）聽見他對閨蜜唐苗說：“戶口我不要了。我陪你回大理（lǐ）開（kāi）客棧。”同一分（fèn）鍾（zhōng），我郵箱裏跳出一封郵件。發件時間：2026年。發件人：我自己。你會去找（zhǎo）他爸媽告狀（zhuàng），他（tā）最終留在北京。唐苗去（qù）了大理，被騙走（zǒu）全部積蓄，背了兩百萬的債。吞（tūn）藥前，她在網上說你插足感（gǎn）情，逼得（dé）她走投無路。之後十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。她（tā）七歲那年，掉進了水塘（táng）。這一次（cì），別攔他們。我把那張準考證（zhèng）抽出來，看了很久。四個字已經磨淡（dàn）了。原來他說的（de）一起，不（bú）包括我。我把準考證撕毀（huǐ）。你們要去大理（lǐ）風花雪月，要開客棧（zhàn），要過你們想要的日子。這（zhè）一次，我絕對不攔。