封後（hòu）的第五年（nián），我已經習慣在每月十五獨自（zì）用膳。那一日（rì），蕭承煜會從簽筒中抽出一枚玉簽。鳳簽是我。蘭（lán）簽（qiān）是林婉柔。我等了五年。可每個十（shí）五夜，被抽出來的都是蘭簽。除去這（zhè）件事，蕭（xiāo）承煜待我一直很好。我畏寒，鳳儀宮的地龍總比別處早燒一個月。我戰（zhàn）後夜夜頭痛，他便（biàn）命尚藥局每日送來安神香，不許中斷。所以（yǐ）我常常安慰自己。林婉柔得到的是（shì）夜晚。而我得（dé）到的，是他藏在其餘日子裏的惦念。聽不見（jiàn）的那日，兄長帶（dài）著軍醫回京。軍醫聞見殿內的香（xiāng）氣，一把（bǎ）掀翻香爐（lú）。五年前，我被火炮震傷耳朵（duǒ），曾學過辨認口形。熟悉的人站得（dé）近些，我（wǒ）便（biàn）能猜出簡單短句。可那（nà）日，他說了很久。我隻看懂一句。“你還能聽見嗎？”兄長奪過紙筆。【中摻（chān）了赤練草，先奪聽力，再傷心（xīn）脈。】【即刻停香，也熬不過這個冬天（tiān）。】當晚，蕭承煜指著窗外含苞的紅梅，對我說：“等開春，朕陪你去北苑。”我看著他的嘴唇，照舊點頭。沒有（yǒu）告訴（sù）他。許諾陪我看春天的人（rén），送來的香正在把我留在冬天。