季安（ān）禾是觀妙在鄉下的相（xiàng）好。這是（shì）他第一次去找觀妙。搭了（le）二伯的電動（dòng）三輪到鎮上，他平時給觀（guān）妙寄東西的快遞點兼小超市門臉前頭就是班車上車的地兒——標誌物是蹲著（zhe）抽煙的三五個緊（jǐn）身褲混混青年。季安禾平素不招惹這些人，躲邊上眯眼看了（le）好久，發（fā）現電線（xiàn）杆上貼的發車時刻表被誰撕了一半，車也沒按剩下的（de）一半來。大巴很擠，他和兩隻雞一筐野山藥挨在一起。等（děng）終（zhōng）於挨到（dào）了縣裏（lǐ）頭，才知道縣城到市區（qū）的末（mò）班（bān）車前腳剛走了。縣客運總站的鐵椅子上貼著不孕不（bú）育和補習班廣告，靠上去有點剌背，季安禾沒坐多久就被趕了——車站六點半要關門。他抱著那一袋要帶給觀妙的葡萄和柿子（zǐ）跟底（dǐ）下墊著的甜玉米，輕輕歎了口氣。還好是深秋。剛（gāng）掀開油黃的塑料（liào）門簾出來（lái）就有（yǒu）個穿夾克的瘦耗（hào）子（zǐ）似的男（nán）人湊上來吆喝“去市裏缺一個上車就走”，於是（shì）季安禾稀裏糊塗等了半小時等（děng）司機又招來三人湊夠坐了（le）黑車。