我取消（xiāo）了婚禮當天（tiān）的海島包場，酒店經（jīng）理（lǐ）愣住了。“定金八萬八，不等新郎回來再商量？”我把（bǎ）合同推過去，笑了一下。“不（bú）等了，他還在（zài）陪他青梅看藍眼淚。”戀（liàn）愛六年，沈渡每年夏（xià）天都（dōu）去（qù）海（hǎi）邊。他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張淩（líng）晨的海。我問他以後蜜月能（néng）不能（néng）也去一次，他皺眉：“海有什麽好看的，都是水。”直到（dào）前天，我幫他收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。六年，三百多張照片。同一個（gè）女人，同一片海，同一個淩晨。她赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和他出遠門，是去（qù）鄰市試婚紗。他坐在沙發上玩（wán）手機（jī），頭（tóu）也不抬：“你穿哪件都差不多，別折騰。”我信了。經理遞來退款單（dān）。“新娘休息（xī）室也不要了嗎？你們不是連（lián）誓詞牆都（dōu）做好了？”我看著（zhe）那麵寫著我和沈渡名字的白紗牆，忽然笑不出來了。那是（shì）我熬夜（yè）改了七版的布置圖。他（tā）一次都沒（méi）看。我擦（cā）掉眼淚。“退。”辭（cí）職（zhí）手續也已經辦完。我清空了留在這（zhè）座城市（shì）的所有痕（hén）跡。潮水不會為我停下。那我就不等（děng）潮了（le）。