雙手燒毀後的第九（jiǔ）年（nián），我在半（bàn）夜疼醒（xǐng），聽見（jiàn）母親在客廳裏打（dǎ）電話。“姐，你也不容易。照顧他這麽多年，一個好好的鋼琴（qín）天才，成了這樣……”母親低低笑了一聲。“不容易？”“你（nǐ）知道（dào）我等這一天等了多久嗎？”電話那頭愣住。她繼續說：“當年他的護照，是（shì）我藏（cáng）的。”“那把火，也是我親手點的（de）。”“我本（běn）來隻是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太大了結果把人弄（nòng）成這樣。”電話那邊傳來（lái）微弱的聲音，那他的手……母親沉默兩秒，聲音（yīn）卻更冷。“廢了也好。”“手廢了，他就不能彈琴，不能出國，不能（néng）把（bǎ）我一（yī）個人丟下。”“這些年他吃飯穿衣都得靠我，他還不得（dé）感激我？”我僵（jiāng）在床上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。原來我困（kùn）在這間（jiān）屋子裏九年，不是命不好。是我親生母親親手燒斷了我的路。黑（hēi）暗裏，我一遍（biàn）遍想（xiǎng）。如果出國前夜那通電話打來時，我沒有衝回去。如果那（nà）場火沒有吞掉我的雙手（shǒu）。我的人生，會是什麽樣？再睜眼，我回到簽收簽證那天。 鍾婉阿照