女（nǚ）兒出（chū）生第八天，我發現炕頭那床新棉被沒了。那（nà）是我攢了兩年的棉花，熬了十幾個夜，一針一線給孩子縫的過冬被。我抱著孩子去問婆婆。她正（zhèng）往小姑（gū）子的嫁妝箱裏塞紅（hóng）棗，連眼皮都沒抬（tái）。“燕子下月出門子，陪嫁不能寒（hán）酸。你閨女還小，裹舊襖也一樣睡。”我問：“那是我（wǒ）給孩子的。”婆婆笑了：“什麽你的我的，嫁進孫家，都是孫家的（de）。”“孩子還小，再（zài）做一床就是了，棉花慢（màn）慢攢。”我沒吵，也沒（méi）去小姑屋裏搶。丈夫在外頭修河堤，我也（yě）沒托人叫他回來。我隻（zhī）是趁孩子睡著，打開娘家陪嫁箱，取出那張壓了三年的舊契（qì）紙。第二（èr）天，小姑婆家來（lái）抬嫁妝，婆婆笑得滿臉褶子。可他們剛進（jìn）院，先看（kàn）見的不是我。是我請來的人。那個人（rén）往門口一站，婆婆臉（liǎn）上的笑僵住了。我低頭哄著孩子：“娘，先別急（jí）著送嫁，有些（xiē）賬，今天該說（shuō）清楚了。”…… 趙桂枝孫燕