我和周敘白戀愛七年，每次提到結婚，他都（dōu）說還差一（yī）點（diǎn）首付。我陪他住地下室，替他（tā）照顧生（shēng）病（bìng）的母親（qīn），連婚紗照的（de）錢都舍不得花。第七年，他終於買下婚房，在房（fáng）產證上寫（xiě）了（le）我們兩個人的（de）名字。領證前一天，他卻（què）出了車禍。醒來後，他記（jì）得所有人，唯獨忘（wàng）了我。醫生說記憶恢複需要（yào）時間。他母親勸我別（bié）刺激他（tā），我便辭（cí）掉工作（zuò），日夜守在病床前（qián），從頭講我們的七年（nián）。三個月後，我回家替他取換洗衣服，卻在樓道裏（lǐ）聽見他與母親爭吵。“你到底（dǐ）還要裝失憶裝到什（shí）麽時候？”周敘白疲憊地說：“清（qīng）妍剛離婚，情緒很不穩定。她說隻（zhī）要我結婚，她就活不下去。”“那晚寧（níng）呢？她照顧（gù）了你三個月，人都瘦脫相了。”“房子已經到（dào）手了，首付大半（bàn）是她出的，她（tā）不會舍得離開（kāi）。”他（tā）母（mǔ）親沉默（mò）了一會兒。“你就不怕她（tā）發現？”周敘白笑了。“她等了我七年，最怕的就是（shì）七年付諸（zhū）東流。”“等清妍情緒穩定，我再（zài）告訴她我恢複了。到時候領證、辦婚禮，一樣都不會少。”七（qī）年間，他總說再等（děng）等（děng）。原來他不是沒有準備好娶我。他隻是隨時準備為了（le）另一個女人（rén），繼續讓我等下去。我轉身（shēn）去（qù）了房產中介。既然他舍（shě）不（bú）得醒，那套婚房，也不（bú）必再替他留著了。