畢業那年，林知遠（yuǎn）考進寧川縣政府辦公室。沒有背景，沒有靠山（shān），他以（yǐ）為自己拿到的，隻是一份足夠體麵的工作。可真（zhēn）正走進那棟舊（jiù）樓後他才明白，材料背後有人情，會議背（bèi）後有（yǒu）立場（chǎng），項（xiàng）目背後有利益，沉默（mò）背後也有（yǒu）分寸。一個寒（hán）門畢業生，想在這張複雜的棋盤上站穩，靠的從來不隻是聰明。從臨時急稿，到暴雨汛情；從信訪協調，到項目推進；從被人推（tuī）出去（qù）背鍋（guō），到一步步被領導看見，林知遠在一次次風（fēng）浪裏學會了看人、辦事、守住底線（xiàn）。而他（tā）不知道的是（shì），一場看似偶然的相遇，已經讓一段塵封多年的舊事悄然浮出水麵。有人開始注意他，有人想壓住他，也有人在更高處，第一次認真看向了他。這（zhè）是一個年輕人（rén）從基層（céng）起步，在風雨中成長、在博弈中破局、最終走進（jìn）大局的故事。