孫老栓癱瘓那年，他媳婦（fù）劉桂蘭才三十出頭。事情出在清明前後。他上山拉石料（liào），裝滿石料的板車在（zài）下坡時翻了，車把彈回來砸在後腰上。拾回家躺了三天，腿就動不了了。桂蘭請了鎮（zhèn）上（shàng）的郎中（zhōng）來看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針紮了他膝蓋上的穴位，針拔出來（lái）的時（shí）候帶（dài）著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒（méi）皺一下——他什麽也感覺不到。郎中（zhōng）對桂蘭說，腰上的骨頭錯位了，壓住了筋脈，備不住這輩子站不起來了。桂蘭把郎中送出門，站在院門口看著土路盡頭的大山，站了很久。孫老栓倒下以後（hòu），桂蘭白天照顧（gù）癱在床上的丈夫，晚上一個人躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽屋頂的夜風把瓦片刮得簌簌地響（xiǎng）。孫老栓的腿（tuǐ）越來越瘦，皮肉鬆塌塌地掛在骨架上，膝（xī）蓋處的骨頭尖尖地凸出來。更讓她難受的（de）是他的脾（pí）性也（yě）變了。從前他是個豁朗（lǎng）的人，如今動不動就砸東西——能砸的都在他胳膊（bó）夠得著的地方砸了。砸完了就閉著眼不說話，嘴唇抿成一道蒼白（bái）的縫。桂蘭把碎碗碴子掃起（qǐ）來倒進灶膛裏，再重新給他盛一碗粥，擱在他床頭的（de）小板凳上。他扭過頭不看（kàn）她，她就（jiù）在（zài）旁邊坐著，等他什麽時候想喝了，再端過去熱（rè）一熱。